《巴别塔》读后感(一)：（刊登）《纽约时报》对《巴别塔》的评论弗雷德丽卡•波特，在20世纪60年代中期作为一个不知疲倦的文学自由职业者，经常出现在拜厄特女士的小说中。她在伦敦教教关于小说的校外课程，并随时学好着经典书籍。拜厄特女士在1990年以《占据》这部由两位专业文学评论家为主角的侦探小说而闻名于世，这部小说也是对20世纪70年代和80年代侵略学院的后现代主义理论的一部大师级讽刺作品。在20世纪50年代和60年代，书籍的业余爱好者（而弗雷德里卡是确实地热衷书籍）感觉到现代主义于是以陷入困境。

她企图摸明白，如果没一个全心全意的、高尚的信念以及文学的力量，如何在恐慌的生活和语言中找到真凶和意义。拜厄特记录了一个文化分水岭，她解决问题了一个十分宏伟的主题——同时也是一个显著的自我反省——一部小说在这个时代究竟能有什么期望呢？在她的视野里，《米德尔马契》融合了普遍的道德现实主义和情绪的美学，《金色笔记本》与《米德尔马契》交相辉映，拜厄特对小说的地位充满著对立，充满著了老式小说的野心。但她也是一个天才的讽刺作家。

在《巴别塔》一书中，她展出了她对阴险的点子和在坚实的细节上惯用的令人印象深刻印象的技巧，和以往比起，此次这些东西被随便地放到她的书页上；它们与新的能量混合在一起移动，甚至是减弱。拜厄特女士，一位修辞的小说家，在20世纪60年代的长篇小说中遇上了一个很好的输掉。弗雷德里卡是一个对图书如饥似渴的人，她逃往大城市。在那里，她的幻想幻灭，但也有令人困惑的解放运动等候着她。

这并不是说道她在约克郡和剑桥大学自学期间缺少文学给养。忽略，正如拜厄特女士在前两部小说中刻画波特家族时所传达的那样，书籍是最重要的，这就是问题所在。弗雷德丽卡渴求读者——她也禁不住对父亲的文学道德主义深感气愤。

父亲是一位极端无神论的英语教师，他深信孩子们所必须的就是文学经典。弗雷德里卡想沦为一个充满著激情的知识分子和一个令人憧憬的独立国家女人。这并不是艾略特或劳伦斯所想的。

事实证明，对于一个身处20世纪50年代的女人来说，这并不更容易。本文节录《纽约时报》对《巴别塔》的评论，有删改。《巴别塔》读后感(二)：拜厄特的D.H.劳伦斯情结忘记在某一次拒绝接受专访时，拜厄特说道了一串自己最喜欢的作家名单，其中就还包括英国另一位著名作家D.H.劳伦斯。

在《巴别塔》中，就有不少这位比拜厄特早出生于半个世纪的作家的影子。D.H.劳伦斯倡导要顺从性欲，而不是去压制性欲。不受劳伦斯影响，《巴别塔》中的弗雷德丽卡也原作为一个性观念对外开放的女性，去执着劳伦斯作品里那种由性爱带给的谜样的“一体性”。她因为性而和丈夫步入婚姻，又因为性而被被困婚姻。

此外，劳伦斯作品中的女性谋求一种“连结”——“身体和心灵、自我与世界、男性与女性”的“连结”，而弗雷德丽卡也仍然挣扎找寻这种“连结”感觉。弗雷德丽卡还在艺术学院的课堂上，专门把劳伦斯的作品挑出来，和学生们辩论婚姻和爱情。《巴别塔》封面尤其值得一提的是，劳伦斯备受争议的作品《查泰莱夫人的情人》因内容大胆，而造成这本书出版发行后就查禁三十年。

1960年，企鹅图书有限公司还因出版发行这本书而被控告。当时，一名检方律师在法庭上明确提出了一个备受诟病的问题：“这是不是‘你期望你的妻子或仆人读书’的一本书？”拜厄特戏仿这个案件，让《内乱言塔》沦为一个备受争议的出版物，并因此使得作者裘德以及鲍尔斯伊登出版发行有限公司被控告。

法庭上，陪审团将对《查泰莱夫人的情人》一书的审判先例作为参考；而在庭审过程中，律师也回答了类似于“这是不是‘你期望你的妻子或仆人读书’的一本书？”这样的问题。《巴别塔》内文《巴别塔》读后感(三)：宏大、繁琐、意境深远影响断断续续读过，被迫感叹，这才是这个时代鲜有的大师级别史诗巨作。文中辩论了过于多话题，仅有列出若干：1、女性独立国家：书中的弗雷德丽卡是一位新型女性代表，她一方面期望能工作，另一方面也期望能照料孩子。同时，她谋求在婚姻中与另一半的精神与众不同，也不会全然为了性愉悦而谋求性爱。

为了构建确实的性权利，弗雷德丽卡服用避孕药，将性和生殖分离出来，全然为了获释情绪、谋求感觉而与男性性交。但是到了后半段，这种性权利渐渐发展出了一种性视而不见。

2、理想主义逃出：弗雷德丽卡婚前对婚姻具有不切实际的想象，以为婚后可以逃出姐姐丧生的阴影，并在家庭主妇这个角色的伏击下可以毕竟做到自己，但没想到丈夫期望自己全身心作好家庭主妇的角色，她深感痛苦不堪，时刻想逃出；《内乱言塔》中的人们对乱言塔也具有不切实际的想象，以为回到这里就可以过上全新的生活，逃出旧世界的恐慌。最后他们找到，想象中的乌托邦显然不不存在，于是又要求逃出所谓的乌托邦。3、儿童教育：过去的英国主张把孩子们送往同住学校里，拒绝接受一种半隔绝的集体式教育。

但是，这种教育方式的弊端也渐渐显现出来。最相当严重的是老师以及同辈对孩子们的折磨、性侵扰。

4、语言：语言既可以描写真凶，也可以编成谎言；可以用来交流，也可以生产隔阂。书名《巴别塔》即似乎本书的线索之一是语言。5、巴别塔：巴别塔只不过本来源于圣经，典故应当大部分人都告诉（不告诉的自己百度去）。

个人解读在《巴别塔》中，它是弗雷德丽卡心目中的乌托邦，是《内乱言塔》中人们的理想之地；也有可能代表着考沃尔的强权与刻薄，代表着中人物们的性欲。另外，《巴别塔》宏大、繁琐，是一座用语言构筑出的精致的小说作品，与巴别塔的含义十分吻合。

6、反乌托邦：弗雷德丽卡以为布兰大宅是一处乌托邦，结果找到是一座囚禁肉体和精神的牢笼。《内乱言塔》中的一群革命者企图去找一处乌托邦，靠近旧世界的恐慌，然而最后这里还是变为一处专制之境，丑陋和丧生大大反复首演。

7、蜗牛：蜗牛在书中从结尾开始，之后重复经常出现。蜗牛的身上具有费波那契螺旋，而这种螺旋在自然界很多物品上都经常出现过，如银河、指纹、龙卷风等。蜗牛，或者说蜗牛身上的螺旋，是生命的象征物。但是总感觉拜厄特写蜗牛应当还有其他含义。

8、环境污染：上个世纪中叶，人类对化学品的欺诈而造成的后果渐渐显现出来。蕾切尔·卡尔森的《宁静的春天》则标志着世界环境运动的打开。

9、嘲讽基调：《巴别塔》全书还充满着一股嘲讽的基调。既是嘲讽当时知识分子的一种乌托邦情节，也嘲讽了女性通过文学作品竖立婚恋观的作法。

当然有可能还有其他一些嘲讽内容，目前我就不能显现出这么些了。《巴别塔》读后感(四)：（刊登）《出版发行人周刊》关于《巴别塔》的评论人们一般来说会把拜厄特与史诗小说的概念联系在一起……但从她的视角和志向来看，这正是她作品里仍然想建构的。这种现象令人振奋，也警告了人们：一个杰出的小说家是如何用即便是最娴熟的社会历史学家也无法做的方式来阐述和照耀整个时代的。

小说背景原作在20世纪60年代中期的英国。在这部小说中，弗雷德丽卡是一个有吸引力、十分聪慧、爱人读书的年长女性。她曾就读于剑桥大学，过着多姿多彩的大学生活，然后和富裕的乡绅奈杰尔成婚。

奈杰尔在乡下享有自己的别墅和大片土地，还有两个疼爱他的姐妹，但这种生活方式迅速竟然弗雷德丽卡深感窒息而死。她唯一的儿子利奥很不受父母宠幸，迅速，儿子就出了她生活中唯一的最重要元素。当她以前生活中的朋友打来电话，奈杰尔总会蛮横拒绝接受，这令其弗雷德丽卡内心产生了反向情绪。

奈杰尔总是对她致歉，还家暴她，却总是说道这是为了她好；弗雷德丽卡带着儿子逃亡到伦敦，（逃走的路上）利奥恐惧地抱着她。此后，这本书环绕着对利奥旷日持久的监护权之争而进行。整部小说在一场再婚听证会上达到高潮，并通过这场听证会精妙地阐释了女性独立国家的问题。

更加令人印象深刻印象的是，这本书引人入胜地描写了随着英格兰开始挣脱其古老平稳的状态，转入动荡不安的20世纪60年代，焦点、权利和罪恶都在大大变化，社会习俗也在大大转变。有些现象反映了这些变化，比如有一本书是由一个怪异的尼采式作家（裘德）所写出，他是弗雷德丽卡的一个朋友。这是一本关于权利的体验和容许的幻想，还具有伤感的情色意味的书。

这本书作为拜厄特的书中书，沦为另一个法庭案件的焦点。当时作者裘德因书中内容过分大胆而被控告。通过这两个案例(比大多数法律惊悚片更加引人入胜、更加令人信服、更加发人深省)，拜厄特展现出了一个企图拒绝接受新的价值观的社会。小说的描述引人入胜，令人读书一起津津有味……从很多方面来说，这是一本关于语言的书，以及它是如何被用来掩饰和揭发真凶的(书中有一个极具嘲讽意味的次要情节，谈的是一个委员会针对英语教育方法做到的调查)。

但它也精妙地运用语言塑造成了一大批人物，他们的斗争、情绪和黯淡的胜利都在某个特定的时间和地点再次发生，并普遍存在于书中。转载自《出版发行人周刊》《巴别塔》读后感(五)：倾听与言说：《巴别塔》简介撰文丨姚出贺（文学博士，大城经济贸易大学外国语学院副教授）从1978年《园中处女》出版发行，直到2002年《吹口哨的女人》问世，英国当代小说家A.S.拜厄特鸿篇巨制的四部曲方才已完成。

其间，《静物》与《巴别塔》陆续于1985年和1996年问世。四部曲环绕波特一家及涉及人物的茁壮领悟与悲欢离合进行，奇以二女儿弗雷德丽卡·波特的经历居多线，因此又被称作“弗雷德丽卡四部曲”或“茁壮小说四部曲”。《巴别塔》故事伊始，几个有可能的开局就将我们带进一个塔式的螺旋结构之中。

首先是画眉鸟啄食蜗牛的画面，它们引吭高歌，又细心倾听。身后，那些背负着历史的小蜗牛，却一只只，变为空荡荡的小耳朵，很久听得将近画眉之喙锤击砧板的轰鸣，很久无法放心演唱出有它们尖厉泠冽的歌谣。

第二个开局返回现实生活，将视线转至女主人公弗雷德丽卡的婚姻。诗人休·平克，这位在树林中思维的画眉般的大自然聆听者，告诉他我们失联许久的女主人公早已从一个聪慧得有些狡黠的剑桥女孩，化身为戴着绿色头巾的乡郊大宅女主人，尽管眼睛还望向树林深处，却穿著错的衣服，车站在错的地方，身处错的时间。

第三个开局中，主人公裘徳·梅森，故事内文本《内乱言塔》的作者、弗雷德丽卡的未来同事，人并未出场声先至，向身兼牧师的丹尼尔·奥顿、弗雷德丽卡的姐夫提问：上帝还在吗？他坚信上帝已杀、随心所欲才是唯一法则。对于丹尼尔来说，倾听是在遵守自己的职责，我们也不能通过倾听来取得对裘徳的首度印象。

还有第四个开局，那是如《查泰莱夫人的情人》般引发诸多困难的《内乱言塔》。一队人马穿过丛林，转入隐密的山谷，希冀创建确实权利的小社会。

“舌之剧场”里，领导者录沃特畅叙他的权利乌托邦设想，传达了再生语言的心愿。《内乱言塔》就这样八边形于《巴别塔》中，两条线索交叠前进，令其我们大大反省故事情节，以及那些支配我们人生的热情与性欲。故事环绕着这四重开局，螺旋式地下降出去。

巴别（Babel），即希伯来语中的“巴比伦”，本意为通向神的大门，但在希伯来圣经文化语境中，“巴别”意为恐慌。上帝不愿人类享有完全相同的语言，乃至无所不能一起，是以动乱人类的语言，使各言其言，无以交流。“巴别” 出了喋喋不休的“胡言乱语”（babble）。故事中的巴别塔，是弗雷德丽卡绝望逃出的束缚之塔，也是她新的寻找自我的语言之塔；是20世纪60年代观点撞击、左晃右挂、价值观恐慌的辛酸；是上帝杀后世界中的胡言乱语塔。

如《哥林多前书》所言：这世上声音或许甚多，却没一样是无意义的。故此，我若不明白那声音的意思，这说出的人无以以我为化外之人，我也以他为化外之人。然而，故事的主线仍然是弗雷德丽卡的生活，婚姻、语言、蜗牛、教育，这些“连结”建构起巴别塔，令其整个故事以求在语言编织的网中盛开。

作为女性作家和批评家，拜厄特无法对20世纪60年代女性知识分子的疑惑视而不见。弗雷德丽卡的姐姐斯蒂芬妮在《静物》尾声的车祸辞世，完全转变了所有人物的生活。对爱情的希冀随着姐姐的丧生而中止，弗雷德丽卡继续蜗居在身体里。

好辩、慷慨激昂、老是、聪慧的她娶了一匹与自己性格迥异、不善言辞的“黑马”奈杰尔。她一厢情愿地错误估算了婚姻的这股力量，天真地以为，“即使结婚也不意味著要在一夜之间转变本性”。

然而在丈夫眼中，她只扮演着妻子、母亲的角色，不必须自我，更加不必须朋友。婚姻泥沼中，弗雷德丽卡昔日那股会停息的热情能量早已消失不知。“撑过去一天，再行撑过去一天，这到底算数什么样的人生？”仙女的声音告诉他她，也告诉他我们，这是很多人的人生啊！ 奈杰尔的观点是男权社会的普遍真理，任你婚前再行聪慧、独立国家又有野心，一旦步入婚姻，出了妻子和母亲，就应当预料到一些变化。

在他们显然，你有了这么甜美的孩子、锦衣玉食豪宅，还有什么牢骚可发呢？还有什么适当去联络那些朋友特别是在是男性朋友呢？连后来的再婚律师也坦言，女性在一般观念中偏向于待在家中照料孩子。法官的结案陈词说道得到底，“此刻的社会并无法因应比以往更为星舰的女性，也无法符合女性大大调低的希望”。然而，“新的”弗雷德丽卡躯体中那个“原有”弗雷德丽卡并不安分，自己是妻子、是母亲，同时也是“我自己”。

她还想要跟旧日的朋友们说说话，感觉精神空间里的一点点权利。于是飞蛾扑火，向丈夫明确提出跟他一起外出的拒绝，就像赤足履过一层剩铺着的煤渣，从那熏得火烧得灼热的地面间隙中找寻一条地下通道。投奔的决意被丈夫的一句“我爱你”“我想你”精彩消弭。尽管不是一个词汇动物，奈杰尔却有为这套爱语的技巧，随之而来的温存令其弗雷德丽卡无力抵抗。

她愠怒、她压制，却无法抵挡身体对性欲的感官。当这种伎俩仍然奏效，男人之后显露出雄性动物的本性，以最完整的暴力形式扔掉隐喻的伪装成，干脆利落地实行了身体上的损害与钳制。

名门书香门第的弗雷德丽卡不曾胆识过人类这种残暴的重返，语言意义上“牙尖嘴利”的残暴力量也某种程度被唤醒，出了伤人的武器。即便如此，弗雷德丽卡仍然被故伎重施的奈杰尔招安。

最后，锐利的斧头超越了温情的“连结”童话。令人感慨的是，逃离家门，弗雷德丽卡未有挣脱丈夫对她身体的掌控，圣诞礼物——一条朱红色的洋装，再度寂静言说着一种精准的掌控，宣告奈杰尔的主权，以及弗雷德丽卡逃出的告终。

无路可逃的弗雷德丽卡投向自己的第二本能——语言，时刻准备好，在脑中宴请那些由语言和光芒建构出有的神话生物。于是，语言与女性的命运卷曲交织一起。

弗雷德丽卡享用谈论书籍带给的体验，却受限于英文系的名门，深恐创作性欲不会被英国文学的自学经历清空，指出自己无法写创造性的文字。在对自己 “连结”式婚姻的反省中，她打开了文学创作，寻找力量的源泉。

E.M.福斯特以为，散文和激情、野兽和僧人的“连结”称心如意。但他不是女人，哪里在乎“连结”的确实含义。“只有连结”，不过是性欲的神话，是对圆满人生的饥渴和执着。弗雷德丽卡更加确切地看见，对“只有连结”的执着，即使只是一点点，也的确不存在于己心。

哪怕打算开始采纳新的感情，对象约翰·奥托卡却某种程度缺陷语言。唉，女人啊，又绕进另一个窘境之中，又奢望同一位数学家构筑“连结”了。只有连结吗？疏远感觉怎么会不是一种力量吗？如果不想“一体性”，那么还有什么？“契合”一词打中了她的心扉。

与“连结”有所不同，“契合”维持了事物的疏远感觉。人生不是被比喻、性爱或性欲连结在一起的，而是被一贯具有着旧科学知识、运行机制的事物，甚至是车祸中找到的事物紧密结合在一起。

尽管并不相信，弗雷德丽卡已开始考虑到，否应当依赖文学创作来掌控或发泄心中的疼痛。她写《契合》，否认文学创作都是油画，文字的核心在于，它们一定是被用于过的，显然不用是全新的文字，再一写了一段没“我”的故事，让自己倾听。

《巴别塔》本身也是一个契合一起的故事。其内文本不仅有《内乱言塔》，有《契合》，还有《霍华德庄园》和《爱情中的女人》中的章节，教育委员会成员阿加莎的故事书《北国行》，弗雷德丽卡要写出摘要的小说，等等。此外，还有弗雷德丽卡在文学课上辩论的经典小说，那些讲宗教的谜语般机智的、展现出耶稣托梦般具像化语言和灵魂之力量的霍利教士的新书，利奥欲罢不能的《霍比特人》……所有这些文本的读者与辩论。拜厄特邀我们来倾听这个故事——这就是此刻的声音，碎片承托起我们的一切，这就是此刻的声音，这就是淋漓尽致的获释，这就是终极的真理。

螺旋式的下降结构彰显了故事蜗牛壳式的外形，一个并未被画眉蚕食的蜗牛壳，身负历史的厚实。故事发生于1964年至1967年的英国，人们生活在核战的不安之下，大自然主义者们找到成千上万只死于非命的鸟，激烈批评向农作物倾倒农药的行径。画眉鸟渐渐消失了，它们自杀身亡于杀虫剂。《宁静的春天》在英国的出版发行，丧生的鸟类被一一列举，触目惊心。

《内乱言塔》中，洛绮丝女士曾倾听着画眉鸟的动人歌声，自指出是城主这些树木的森林女神。树枝被倒下，流入汩汩鲜血，凝固成绯红的血滴，寂静诉说着对于人类的怨怼。人类误入歧途，临死前生产的丧生悄悄降临到空气、水中。

杀掉一切的正是我们自己，我们自己才是那个“蝇王”。振聋发聩。拜厄特对当代文化状况某种程度忧心忡忡。

20世纪60年代，年轻人深信，过去的已杀，历史吞噬了独创性，他们要已完成一种分道扬镳，引发一种叛变，建构一个新世界。连烧书都出了一种新的艺术形式！文字虽然动人，却已是明日黄花。

书写式的文化，立刻就要被贬谪到博物馆里和布满灰尘的书架上。电视像个魔术箱子，到底以怎样的形式传播艺术和思想？在电视上，在箱子里，我们不必语言思维，而是用图像、误解和很多一闪而过的形式。

连剧作家亚历山大都开始为教育电视台服务，威尔基也整天忙着他的电视游戏节目。人们正在转入一个新的喧闹时期——道德动荡不安，亟需重整；恐慌，却生产意义；意图重拾新知。

对文化状况的担忧令其故事充满著百科全书式的思维与回想。在登塔的路上，我们好像游荡在艺术学院的画廊、文学院的课堂，与弗雷德丽卡一起赏析画作，打算并辩论福斯特和劳伦斯小说中的爱情和婚姻，体会读者的体验；与斯迪尔福兹语言委员会的成员们一起去小学校园调查、专访、辩论，回想儿时的读书经历，反省语法的教学；与杰奎琳、马库斯和卢克仔细观察、研究蜗牛，思维环境灾难与遗传基因的问题；联合读者《内乱言塔》的书评、玛丽安娜对裘徳的专访；答辩弗雷德丽卡的离婚案和裘徳《内乱言塔》审理案的庭审。在故事中，我们被声音围困，像主人公一样，希望分辨哪一个声音是自己的。

拜厄特在书中警告读者，小说都是由一长串的语言建构而出，就像编织。在法庭上，弗雷德丽卡和裘徳都必须作答各自人生故事的诙谐仿效。

人生的故事情节何尝不是如此？人生的故事情节也是一张网，它定义着也转变着每一个人。读者和文学创作对人类如此最重要，倾听与言说故事是人类最完整的交流方式。劳伦斯说道，小说是人类表达思想情感方式中的最低形式。

在文字中，画眉鸟仍然歌唱，你，否在倾听？。

本文来源：万博app|官方网站IOS/安卓通用版/手机APP，官网-www.garieland.com